В центре событий — компания тридцатилетних друзей, бывших однокурсников, которым суждено вместе пережить один зимний день и ночь. Саша собирается надолго покинуть Москву, и ради его проводов вся компания отчаянно пытается преодолеть череду бытовых преград: заснеженные дороги, поломки транспорта, нехватку времени и вечную московскую суету. Каждый из них отчаянно ищет способ добраться до места встречи, чтобы успеть сказать главные слова тому, кто, возможно, уезжает навсегда.
Но за внешней бытовой неразберихой скрывается невысказанная годами драма. У каждого героя свой груз: неразделенная любовь, упущенные возможности, старые обиды. Смогут ли они, наконец, прорваться сквозь метель не только на улице, но и в собственных душах? Или этот вечер станет последней возможностью расставить всё по местам, пока Саша не исчез из их жизни навсегда?